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Em torno da (im)perfeição: de Camões a Nuno Júdice

Resumo: O presente ensaio centra-se na representação – e no problema da representação – de

experiências, ideias e afectos em Camões e Nuno Júdice, enquanto poetas-intérpretes de uma

exigência de perfeição por natureza aproximativa, na diversidade das suas vozes e dos seus

universos de referência. Privilegia, assim, o modo como cada um dos poetas lida com o apelo

da transcendência que a baliza, em diálogo com alguma bibliografia crítica relevante e a partir

de um corpus de textos selectos que inclui a Ode VI de Camões (“Pode um desejo imenso”) e

alguns poemas tidos por representativos da poética judiciana na sua mais recente expressão,

extraídos  de  As  coisas  mais  simples (2006).  Trata-se  ainda,  e  em  última  instância,  de

considerar  o prazer  e o atrito da leitura literária,  a jusante dessa experiência estética por

condição inconclusa, como o final do artigo sublinhará.
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Title : Around (im)perfection: from Camões to Nuno Júdice

Abstract:  This  essay  is  centred  around  representation  –  and around  the  problem  of

representation – of  experience,  ideas and emotions in Camões and Nuno Júdice as poet-

interpreters of a demand for perfection of inaccessible nature, through their diverse voices and

universes of reference. It  does so by examining the way each of the poets deals with the

appeal of the transcendent that is part of it, through a dialogue with some relevant critical

bibliography concerning a selected literary  corpus, including Camões’ Ode VI (“Pode um

desejo imenso”) and some poems taken as representative of Júdice’s poetry in its most recent

expression, from  As coisas mais simples (2006).  Ultimately,  the essay also considers  the

pleasure and tension of literary reading, as response to such an aesthetic demand inconclusive

by nature, as will be underlined in the end.
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Os sentidos, com os seus traços lineares,

são cinco como os quatro elementos mais

o éter dos alquimistas. À volta deles anda o sexto

que nasce da ideia do homem

de que falta sempre qualquer coisa para atingir

a perfeição. […]

Nuno Júdice

 

Tomo, assim, de empréstimo as “deduções analíticas” de Nuno Júdice, que servem de

título ao poema de onde parti,  extraído do seu livro mais recente,  As coisas mais simples

(Júdice 2006: 101-102). E faço-o na convicção de ser esse um dos traços mais salientes da

maneira do poeta, na sua busca incessante do ângulo exacto de questionação da evidência (cf.

Miranda  2002:  194-196),  como  quem  dobra  e  desdobra  o  “linho”  da  experiência,

despoletando a memória de “outros usos”, à imagem do vendedor da “manhã sem fim” do

mercado de “vila do conde”, que emerge num outro poema (59-60). Como quem precisa, de

facto, de um eixo que sustente a viagem ao “outro lado das coisas”, para lá desse “rebordo da

falésia que o corpo não transpõe” (11),  mesmo sabendo à partida que toda a gravitação se

esgota  na  “imperfeição”  do  círculo  (47)  ou  até,  porventura,  na  “insubstancialidade  do

Desejante”, como Eduardo Lourenço escreve a propósito de Camões (Lourenço 2002: 34).

Mesmo  sabendo,  em  última  instância,  que  “deus”  (ou  o  apelo  da  transcendência,  se

preferirmos)  é  a  “raiz  do  problema”  e  que,  por  mais fundo  que  se  cave  a  “terra  do

pensamento”, sempre ela declinará a promessa do conhecimento absoluto (101-102).

Ainda  assim,  a  cartografia  da  paisagem  (que  o  mesmo é  dizer  a  do  poema,  tão

idênticos são a sua natureza e os seus ritmos) há-de rever-se em imagens como a do cipreste,

que “procura o sentido da linha recta”, estabelecendo a comunicação entre o reino dos mortos

e aquela sugestão de infinito que atrai o olhar “para além do azul”, lá onde “outras raízes

crescem, bebendo o leite negro das mitologias” (38). E outro tanto poderá dizer-se do cedro,

que emerge como pólo aglutinador  da paisagem e (da eventualidade) do sentido: “Mas o

cedro / Que cresceu no quintal, ocupando o seu centro, / transformou-se no eixo da paisagem;

e / o horizonte gira à sua volta, numa granulação de perspectivas, espalhando as sementes / da

perfeição que a primavera fará germinar” (39). 
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A paisagem torna-se, então, horizonte (simbólico) de projecção do infinito no finito

(cf. Nancy 2003: 118-119), ressonância fortuita do mistério das “coisas sem tempo” (aliás,

não é decerto casual a recorrência de imagens como a do relógio parado), no quadro de uma

poética que institui o conhecimento  sub specie do reconhecimento de outras vozes, outros

tempos e outros lugares. Entretanto, os caminhos da evocação hão-de, em alguns momentos,

lembrar o registo metafórico do búzio de Sophia de Mello Breyner (“E encosto-me ao balcão

onde  recolho  as  confidências  dos  solitários.  Guardo /  as  suas  palavras,  como  um

coleccionador de conchas, que mais tarde / encostarei ao ouvido para que uma voz mas repita,

num  eco  recôndito  […]”)  (115-116),  insinuando-se  (obliquamente,  como  convém  à

especularidade das artes) na singularidade de um discurso poético narrativamente articulado

em torno da adversativa e da analogia ou, se quisermos, entre o “mas” e o “como se”. O que

equivale a dizê-lo ficcionado com e contra os outros, quer se trate dos ecos de outras vozes

que aportam à “praia do poema”1 quer se tenha em conta a auto-referencialidade de uma

poética  que  se  reconhece  na  ideia  de  poesia  como  totalidade,  obviamente  refractária  a

politiquices  de  campanário  (cf.  Júdice  2007:  20-21).  Como  sublinha  Fernando  Cabral

Martins:

A imagem representa mal, […] é uma sombra do que foi. Mas o fazedor de imagens

imagina coisas, quer dizer, inventa-as. Refunde-as, como quem redesenha, não apenas

o mundo mas a sua relação com ele. O que é o outro nome do trabalho que é a poesia

(Martins 2000: 242).

 Trabalho  sui generis,  como assinala, por seu turno, Silvina Rodrigues Lopes, que

atribui à escrita poética o poder de “fixar” sem “imobilizar”, conferindo a “intensidade do

eterno” ao que a jusante se perfaz como acto pessoal de leitura, uma vez que o “duelo com o

indizível só cada um o pode travar” (Lopes 2003: 87-88). Por isso, Nuno Júdice dirá também,

reportando-se ao equilíbrio sempre precário dos jogos de palavras e dos sentidos, em que

cripticamente  “sobram as  palavras”:  “[…]  quando me vou embora,  verifico  se ficaram /

palavras sobre a mesa; e meto-as no bolso, sem ninguém / dar por isso. Depois, guardo-as na

gaveta do poema. Algum / dia, estas palavras hão-de servir para alguma coisa” (19).

Ora, “fazedores de imagens” (na acepção de Cabral Martins) são, cada um a seu modo,

Camões e Nuno Júdice, o que me leva a reuni-los aqui, naturalmente sem qualquer veleidade
1 Na  realidade,  toda  a  comunicação  literária  é,  tal  como  a  percepção  que  a  baliza,  heterogénea  na  sua
transtemporalidade,  porquanto  “o  que  ocorre  é  um  inflacionado  enchimento  dos  tempos  que  convergem
tumultuosamente para o instante do presente, tornando-o o lugar geométrico em que não apenas experienciamos
o vivido mas ainda experimentamos, em cascata […], os vários não-vividos” (Buescu 2005: 35).
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de “camonização” do segundo. Isto para dizer que a substância do meu argumento reside no

modo  como  cada  um  dos  dois  poetas  lida  com  a  transcendência  inerente  ao  apelo  da

perfeição, transpondo-a para uma sugestão de verticalidade que releva de um argumentário

límpido, porventura não alheio à agudeza com que Jorge de Sena define Camões como “a

própria dialéctica do pensamento vivo realizando-se em estrutura estética” (Sena 2000: 149-

150). E se insisto em falar de transcendência, mesmo sabendo como os céus de Nuno Júdice

tendem a apresentar-se desertos do “teatro de deuses” que o homem neles teria projectado

“para abrigar a sua imaginação” (36), é por me parecer que tal impulso constitui a outra face

da interrogação que o próprio Júdice considera fundadora do poema. Nele se consubstancia,

aliás, um sentido agónico do desejo que é, de alguma forma, imanente à “imperfeição” da

linguagem como manifestação do ser, implícito em metáforas como a da sujeição ao “dedal

de uma costura de limites” que ocorre no poema de abertura (11). Daí o jogo de espelhos que

seria apanágio do poema longo (mas não ausente dos poemas mais curtos, segundo creio), a

justificar a arquitectura global de As coisas mais simples, em que as formas breves vão dando

lugar a modelizações digressivas mais amplas, que culminarão no espraiar d’“A teia da vida”

(111-126),  o  poema  que  é  simultaneamente  fecho  e  metáfora  de  um todo que  resiste  à

finitude, à maneira de Penélope. Mas ouçamos o poeta:

Escrever um poema longo não é a mesma coisa que escrever um poema mais curto

[…]. No poema longo há a procura de abrir a imagem para uma série de campos, para

situações, dimensões, em que a imagem se transforma e vai adquirindo vários rostos.

É um pouco como o cristal (Júdice 2007: 20)2.

Aproximemo-nos, então, de Camões pela via do poema longo e a partir desse “cântico

de gloriosa descoberta”,  retomando ainda Jorge de Sena (ap. Almeida 1998: 50),  que tão

impressivamente parece concretizar-se na Ode VI: “Tais asas dá o desejo ao pensamento!”,

nas palavras do poeta3.
2  Nuno Júdice tinha já, um pouco mais atrás, problematizado o regresso ao poema longo em As coisas mais
simples, em moldes que importa recuperar: “O poema longo é um poema que permite absorver uma reflexão que
não  é apenas poética/literária,  mas também,  filosófica,  religiosa.  É um poema onde se pode encontrar  um
pensamento sobre o mundo. Muitas vezes os poemas mais curtos, mais líricos, não o permitem. Este livro joga,
precisamente, sobre esta dimensão, além de literária, filosófica, religiosa, de recuperação de temas que vinham
ou que estavam presentes em livros de outras fases. Além disso, o que se encontra neste livro é uma relação
diferente do objecto poético com o mundo não só no seu sentido mais imediato, mais superficial,  mas ir ao
centro das coisas, ao fundo das coisas, e tentar aderir a elas para ver exactamente a sua verdade essencial (Júdice
2007: 18). Para uma adequada percepção da transversalidade da obra judiciana, veja-se a “Apresentação” de
Teresa Almeida em Poesia Reunida (cf. Júdice 2000: 31-51). 

3  Todas as referências à poesia de Camões remetem para a edição das Rimas organizada por Costa Pimpão (cf.
Pimpão 1973: 269-271, no caso da ode).
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De facto, e como tem sido variamente assinalado, lá se desenha o horizonte perfectivo

de uma chama do desejo que, por intensa, purifica, elevando o sujeito poético à contemplação

da amada “noutra espécie milhor, que a corporal” (269). E é no quadro da recuperação dos

traços canónicos da donna angelicata (de sugestões neoplatonizantes aparentemente pacíficas,

no  caso  vertente)  que  o  amador e  o  canto –  e,  por  inerência,  o  canto  amoroso  –  vão

emergindo como protagonistas, pela contraposição do que vêem os “olhos ausentes” do poeta

à ininteligência do vulgo (sendo quase ocioso referir como, em Camões, “nunca Amor se

afina, nem se apura, / enquanto está presente a causa dele”, tão conhecido é o lugar evocado)

(236).  Há,  pois,  uma  fractura  que  se  converte  em  inflexão  paradigmática,  de  função

legitimadora (do canto, na sua alteridade) e decerto não alheia ao narcisismo característico do

que habitualmente se define como “volúpia da escrita”. E cito:

Que, se os olhos ausentes,

não vêm a compassada 

proporção, que das cores excelentes

de pureza e vergonha é variada;

da qual a Poesia que cantou

até aqui só pinturas,

com mortais fermosuras igualou

 […]

vêm logo a graça pura 

a luz alta e severa

que é raio da divina fermosura

que n’alma imprime e fora reverbera, 

assi como cristal do Sol ferido, 

que por fora derrama

a recebida flama, esclarecido (270).

Cumpre,  entretanto,  realçar  que  se  trata  aqui  de  uma  especularidade  distinta  da

pressuposta  pelo  “cristal”  de  Nuno  Júdice  e  retraçável  a  uma  “metafísica  da  luz”  de

ressonâncias  platonizantes  incontornáveis  (cf.  Marnoto  1997  e  Silva  1999:  passim),  que

projecta na beleza dos corpos (e, por excelência, na luminosidade sinedóquica do olhar da

amada) a centelha do divino que faz com que, em Camões, o Amor consubstancie “a faceta

inteligível  do  desconhecido”,  na  expressão  de  Helder  Macedo  (cf.  Macedo  1998:  372).

Emerge, assim, o topos do canto mais alto e, implicitamente, o do vate triunfante que levará
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de vencida o brilho da “Toscana poesia”, no quadro de um horizonte perfectivo (o nó górdio

da “transformação do amor na cousa amada”) que passa também pela superação da beleza,

todavia imperfeita, de Beatriz e de Laura. Isto apesar de o sopro metafísico que perpassa o

canto (e estaremos, porventura, muito próximos do “sexto sentido” de onde partimos com

Nuno Júdice) não encontrar talvez eco nas contingências do horizonte próximo do poeta4,

obviando assim à luminosidade perfeita do jogo erótico e à glória do Poeta (inspirado, se

quisermos). Porém, nem assim a “sombra” da imperfeição – exemplarmente traduzida por

Eduardo Lourenço na sua análise de Camões como paradigma do Desejante (cf. Lourenço

2002: 17-35) – perderá a reverberação que lhe é própria, ou não fosse a busca da perfeição por

condição inconclusa (“Mas faça o que quiser o vil costume; / que o sol, que em vós [Senhora]

está, / na escuridão dará mais lume”).

Trata-se, no entanto, de uma chama que “esclarece” – logo, refractária ao sacrificium

intellectus que Aguiar e Silva identifica em “Sôbolos rios que vão” (Silva 1999: 176) – e que,

nessa medida, não anula, antes reforça, o que na intelectualização das emoções é afirmação da

dignidade do homem (por poderoso que seja também o lado nocturno da poesia camoniana).

Tem, pois, razão Helder Macedo, quando afirma que o amor é para Camões “causa primeira,

processo existencial e propósito último de toda a humana demanda pela transformação do

apetite em razão e da razão em conhecimento” (Macedo 1998: 371). Daí talvez a sugestão de

eternidade que se desprende do verbo camoniano, a que não é alheia a limpidez da palavra e

da ideia, na ressonância dos seus implícitos (e mesmo quando o grito se sobrepõe ao canto),

como que a reconciliar-nos com a bondade (impoluta) da representação.

Acontece, todavia, que toda a leitura tem também o seu presente enunciativo e que o

nosso é  já  o  de uma razão fracturante  distinta  daquela  que foi  a do tempo de Camões.

Voltemos a Nuno Júdice: “[…] entre /  a realidade e a sua imagem, não sei o que hei-de

escolher. Tenho-as à minha frente; / e pratico a dúvida metódica do filósofo, / sem saber se o

real é ilusório, ou se é essa / a sua própria realidade” (45). De permeio, ficou o “espalhamento

dos cacos” que Pessoa tão impressivamente protagonizou e o lastro de um desassossego que

era já, a múltiplos títulos, “crise da representação”. 

Assim, a imagem refracta-se, resiste à fixação (porventura de outro modo que não o de

Camões ou até mesmo o de Camilo Pessanha), por mais que “o olho que escreve” (ap. Daros

2007: 149) insista em gerir a instabilidade da fronteira entre  ordem e  caos, reformulando a

memória do mundo, como acontece em “Fotografia Branca”, de Nuno Júdice (27). E o que

4 “ […] por vós levantarei não visto canto, / que o Bétis me ouça, e o Tibre me levante; / que o nosso claro Tejo /
envolto um pouco vejo e dissonante” (271).
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ocorre no poema é a fixação de uma imagem-limiar – a fotografia de uma mulher com “a

cabeça pousada na mão direita, um cigarro preso aos dedos, o olhar perdido em quase nada” –

que dá azo a uma narrativa que há-de decompô-la em múltiplos registos, a meu ver sugestivos

da recusa, ou da impossibilidade, de um olhar estável ou único5. O que levanta também o

problema da espacialização do tempo, ou da temporalização do espaço, como ressalta dos

versos finais:

E volto à situação inicial: tu sentada à

mesa, para que eu te pudesse fixar

com a nitidez do fotógrafo, olhas-me,

como se eu estivesse à tua frente; e

o teu olhar apaga o tempo e a distância,

desfocando a imagem, como se  o fumo

do cigarro te envolvesse o rosto, e

te trouxesse  de volta a mim,

            como nuvem, ou sonho, que o vento dissipa.

Escusado será lembrar que quem regressa nunca regressa ao ponto de partida, que

entretanto se alterou ou já lá não está, da mesma forma que toda a imagem é “invenção” e, em

última instância,  criação da “coisa”  em si6.  Mas não só. A imagem transborda,  recusa a

petrificação, projectando para além das fronteiras da moldura (e não é decerto casual que tal

aconteça com a fotografia, por largo tempo tida por objectiva)7 o que, de facto, fascina o

olhar: o “florir do encontro casual”, como diria Álvaro de Campos, eventualmente capaz de

reconciliar  o  poeta  com  as  suas  circunstâncias8.  O  registo  da  memória  torna-se,  assim,
5  Como escreve Bragança de Miranda, em “Cartografia breve da cultura contemporânea”, “Se a fotografia é
essencial  é por ter  separado, pela primeira vez,  a imagem do corpo, diferentemente  do que sucedia com o
espelho. […] Toda a imagem não técnica dependia da presença, da origem. […] Operada a separação, pode-se
usar a permanência da imagem para obviar à efemeridade do “corpo” e de todas as “corporeidades”.  Daí a
tentativa de reconstruir este último à imagem da imagem” (Miranda 2002: 169). Palavras que me parecem de
flagrante actualidade crítica.

6 Jean-Luc Nancy, por exemplo, aborda assim a questão: “[…] «l’image de» ne signifie pas que l’image vient
après ce dont elle est image, mais «l’image de» est cela en quoi, tout d’abord, ce qui est se présente – et rien ne
se présente autrement” (Nancy 2003: 51).

7  Retome-se ainda Jean-Luc Nancy: “[…] enfin: la photo  elle-même, en tant que masque mortuaire […], le
moulage d’une présence en fuite dans l’absence qu’on ne capte ni ne représente, mais qu’ainsi, paradoxalement,
on contemple (on vient dans son templum, le temps de son cadrage)” (ibid: 178-179).

8  Como acontece em “Revelação perdida”: “ […] O que procuro é o rosto que se cruzou com / o ângulo da
imagem, e não tive tempo de evitar; / e o sorriso vago que surgiu do ruído da máquina, / quando ela se apercebeu
de que iria entrar na foto- / grafia, perturbando o crepúsculo com a realidade / do seu corpo. Pude então pôr em
causa o conceito / de decadência; e descobri que a novidade pode surgir / de dentro de um rolo que se deitou
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oscilante e dado a “ilusões de óptica”  que relevam da precariedade da sua  cristalização,

tomando o termo e o conceito de Helena Carvalhão Buescu, que os radica em Cesário Verde

(cf. Buescu 2005: 26-30). Aliás, Nuno Júdice volta repetidamente à “vagarosa eternidade do

instante”, com a mesma acuidade com que traz à tona o intervalo suspensivo que permite

aceder  à  aparição das  “coisas  mais  simples”  (a  breve  trecho  reconduzidas  à  estrutura

profunda da sua complexidade,  como assinala Ana Paula Coutinho Mendes)  (cf.  Mendes

2007: 194-198). Ouçamo-lo no entanto: “As coisas mais simples, ouço-as no intervalo /do

vento, quando um simples bater de chuva nos / vidros rompe o silêncio da noite, e o seu ritmo

/ se sobrepõe ao das palavras […]” (25).

Creio que vale a pena sublinhar o modo como a  voz, que se destaca do  silêncio de

fundo, resiste à erosão dos sucessivos planos da representação, como quem faz funcionar o

“cubo” (mallarmeano, como sempre se diz) em que o poeta consubstancia o que resta do

sopro metafísico da inspiração, retomando o desdobramento teórico que caracteriza toda a sua

escrita poética. E cito ainda:

[...] o passado é este cubo 

que faço rolar sobre a mesa da inspiração, e cai no poema, mostrando

de cada vez, num ângulo diverso, fragmentos do que lembro. Recolho

esses elementos que me são dados pelo acaso, e distribuo-os

numa construção em que só o canto não é fluido[…]                         

[…]. É tudo o que é preciso 

saber: o resto faz parte do movimento efémero da vida, em que

o rio prossegue o seu curso por onde não sabemos,

até onde se há-de encontrar o estuário que nunca ninguém viu (70).

Aliás, se há aspecto que aproxime Camões e Nuno Júdice, ele reside certamente no

modo como cada um dos poetas baliza o  apelo da perfeição pela consciência agónica dos

(im)possíveis da nossa condição9.  Considero,  por isso,  que dificilmente poderia encontrar

melhor remate para a minha intervenção do que a memória das palavras lidas algures em Jean

Paulhan: “Tout a été dit. Sans doute. Si les mots n’avaient changé de sens; et les sens, de

mots”. Aí residem, afinal, o prazer e o atrito da leitura literária.

fora, e no qual se perdeu, para sempre, o olhar que procurávamos” (29).

9 Há,  de  resto,  “pormenores”  relevantes,  como  é,  ou  julgo  ser,  o  caso  das  sugestões  órficas  que  surgem
repetidamente  associadas à problematização ou à proibição do gesto  de olhar  para trás em  As coisas mais
simples. Um breve exemplo: “[…] e não me volto para que a sua imagem não se perca […]” (124).
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