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Perversidade e Criação: o diálogo artístico entre Agustina Bessa-Luís e Paula Rego
na obra As Meninas.

Resumo: Proponho-me reflectir sobre a interpretação feita por Agustina Bessa-Luís da
pintura de Paula Rego, na obra As Meninas, e sobre a relação implícita entre ambas as
artistas, enfatizando o quadro revisionista e de certa perversidade que constitui o seu
modo de afirmação no e do “feminino” tal como ele se constrói na arte de ambas. A
figuração das meninas frisa a vertente subversiva  da presença feminina mesmo (ou
sobretudo) na infância o que, devido à idealização frequente de que é alvo, se oferece
como um ponto limite da reconfiguração da tradição.
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Title: Perversity and Creation: the artistic dialog between Agustina Bessa-Luís e Paula
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Abstract:
My purpose is to reflect on the interpretation by Agustina Bessa-Luís of Paula Rego’s
paintings,  in  her  work   As Meninas,  and  on  the  implicit  relationship  between  both
artists,  emphasizing  the  revisionism   of  a  certain  perversity  that  constitutes  her
affirmation way in and of “the feminine”, just like it’s structured in the art of both. The
girls’ figuration underlines the subversive tendency of the feminine presence even (or
above all) in the childhood which, due to the frequent idealization that is object, offers
itself as a border of tradition reconfiguration.        
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1. “O que nós pintamos e escrevemos são adivinhas”

Como que a  confirmar  afinidades artísticas com Paula Rego,  já  anteriormente

distinguidas por João Miguel Fernandes Jorge1, Agustina Bessa-Luís, com o livro  As

Meninas,  usa como motivo pictórico principal  os múltiplos quadros com figuras de

meninas  que,  desde  os  anos  oitenta,  a  pintora  produziu,  para  traçar  uma  imagem

compósita da criadora que não deixa de ser uma “pesquisa do coração humano” como,

em  seu  entender  deve  ser  toda  a  interpretação  artística.  Não  lhe  interessam,  por

1 Cf.  FERNANDES JORGE,  João Miguel  (2000)  “Paula Rego/  Agustina Bessa-Luís”.  In  A Flor da Rosa.
Lisboa, Relógio d’Água.
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consequência,  os  “pequenos  acontecimentos”  (2001:  55)  certificados  com  factos

biográficos, mas o que a pintura adianta quanto à “metamorfose” ou metamorfoses da

artista proporcionada pelas suas capacidades criativas. 

Convicta de que “o melhor dos artistas é a dissimulação” (2001: 44), Agustina não

se contenta com menos do que “atrevidas reflexões” já que “doutra maneira não valia a

pena  escrever  sobre  Paula  Rego”  (Idem:  44)  por  isso a  sua  narrativa  comporta

imaginadas réplicas e ousadas conjecturas que decorrem da atribuição  a posteriori de

uma intencionalidade forte2 que comanda o labor artístico. A posição interpretativa de

Agustina é a de quem assume com alguma frequência o plural da primeira pessoa, “nós

pintamos e escrevemos”, e esta autoridade advém de partilhar com Paula Rego a pulsão

criativa e sobretudo de uma certa identificação: “Há um conjunto de afinidades entre

mim e ela que não é estranho ao meu desejo de escrever sobre as suas telas.” (Pinto

2001).  Nessa sequência,  “meninas”  pode designar  Agustina  e Paula Rego enquanto

crianças de uma classe social privilegiada (a que ambas pertenciam) e em que o talento

das  meninas  da  casa  era  interpretado  como  um  sério  obstáculo  a  um  destino

previamente  traçado3.  Faculdades  como  escrever  ou  pintar  exigem  das  suas

protagonistas  um  génio  combativo  proporcional  ao  constrangimento  a  que  estão

sujeitas, forçando-as justamente a usar as suas capacidades subrepticiamente, a deslocar

obstáculos, tradições, poderes instituídos, numa palavra – a perverter.

A  par  com  outros  artistas  que  já  mereceram  a  sua  atenção  como  Florbela

Espanca,  Camilo  Castelo  Branco,  Martha Telles,  Vieira  da Silva  ou,  recentemente,

Graça  Morais,  a  figura  artística  de  Paula  Rego  converte-se  em  mais  uma  das

personagens  da  imensa galeria  de  Agustina,  permite-lhe  continuar  a  sua  inquirição

maior, a de reflectir sobre um enigma só passível de ser tenuemente alumiado: “Onde

nasce  a arte?  Que caminhos percorreu  até  chegar  a essa  hábil  construção sobre  os

abismos do nada, colhendo de passagem as formas, as variações, as presenças?” (Bessa-

Luís 2001: 11)

Proponho-me, então, e tendo por base o referido livro,  entre outras obras de

Agustina, reflectir sobre a interpretação feita por Agustina da pintura de Paula Rego e

sobre a relação implícita entre ambas as artistas, enfatizando o quadro revisionista e de

2 A própria Agustina Bessa-Luís  o corrobora quando afirma:  “A actividade mental  tem uma função
intencional quando o artista escreve ou pinta.” (2001: 22).
3 Agustina refere-se do seguinte modo às expectativas defraudadas do seu pai para si “As meninas da casa
não são para ter talento, são para ser decorativas e continuarem, terem filhos (…)” (Coelho 2002: 58). 
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certa perversidade que constitui o seu modo de afirmação no e do “feminino” tal como

ele se constrói na arte de ambas. A figuração das meninas frisa a vertente subversiva da

presença  feminina  mesmo  (ou  sobretudo)  na  infância  o  que,  devido  à  idealização

frequente de que é alvo, se oferece como um ponto limite da reconfiguração da tradição.

2. “Ser obediente e aceitar o terror” 

Não poderia, ao considerar a perspectiva de quem escreve  Meninas, ignorar o

facto de ser o discurso de uma artista mulher sobre outra artista mulher tanto mais que,

na  minha  óptica,  essa  especificidade  é  decisiva  para  perceber  a  perversidade  e  o

revisionismo que pretendo acentuar.  

Não obviamente para reivindicar com isso uma identidade feminina essencialista

e esquemática espúria ao pensamento de Agustina e Paula Rego. Na arte de ambas, até

pela ambiguidade de fronteiras seja de género, de poder ou de papéis, “o sujeito surge-

nos como um lugar  instável  e precário,  teatro  de posições  e figurações  identitárias

várias” (Silvestre 2001: 63). João Miguel Fernandes Jorge fala de uma “mobilidade de

tensões” e da “sombra de uma mistificação ao redor dos sexos torna a sua representação

espectacular e legitima a relatividade do ser humano. Homem e mulher viajam a par

confundindo simulação com sedução.” (2000: 183). Tal instabilidade identitária,  que

subverte a rudimentar oposição sexual binária, é facilmente reconhecível nas criaturas

da  narrativa  pictórica  ou  literária  das  autoras  visadas.  Lembremo-nos  dos  atributos

másculos das mulheres de Paula Rego ou do efeminado Padre Amaro, nas ilustrações

feitas para O Crime do Padre Amaro de Eça de Queiroz. Também no romance Espaços

em Branco, a sua protagonista, Camila, escreve oculta (torna-se escritora fantasma) sob

um nome masculino e, assim, dissimulada da sociedade, peleja com o “estado raivoso

da sua alma” (Bessa-Luís 2003: 38). 

Tal mobilidade não nos impede de falar do protagonismo inequívoco da figura

feminina na vasta obra das duas artistas. O subtil poder da mulher, no jogo de forças

que pontua as relações humanas, parece advir da sua percepção mais aguda daquilo que

Agustina designa emblematicamente como “Espaços em branco”: “Regiões originais,

que nunca pisamos ou desbravamos. Onde moram entidades desconhecidas e que não

queremos tirar do seu anonimato.” (Bessa-Luís 2003: 28). No conhecimento desse lado

mais obscuro e inquietante, as mulheres distinguem-se: “São poucos os homens que

pressentem o batimento do coração das trevas; mas todas as mulheres lhe conhecem a
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presença e sabem que é terrível” (Bessa-Luís 2003: 321). Ao mesmo tempo, esse poder

maligno e pujante é aludido no livro  repetidamente quer  pela associação a animais

maliciosos ou malditos como sejam a raposa, o cão ou as moscas, quer convocando

amiúde autores da literatura gótica como Poe, Lovecraft ou Stephen King. É importante

notar  que,  na perspectiva  de Agustina,  o  talento imaginativo tem como correlato  a

perversidade  (já  que  não  ter  imaginação  para  o  mal  é  um atributo  dos  pobres  de

espírito);  consequentemente,  a desobstrução de um espaço de criação próprio  exige

rebeldia e, paradoxalmente, obediência: “Paula gosta de destruir, de criar espaço para

ela, de impor-se ao mundo. Para isso tem que ser obediente e aceitar o terror.” (Bessa-

Luís 2001: 20)

O modo peculiar de afirmação feminina, tal como Agustina o lê na pintura de

Paula Rego,  não decorre  da impugnação aberta da autoridade ou dos papéis  social,

histórica e politicamente impostos. Pelo contrário, é no interior da domesticidade4 e da

aparente submissão que se dá ocasião para a lubricidade e a sedução do outro, isto é,

para a transformação da servidão num poder. A acutilante e crítica perspectiva sobre a

“comédia humana” das duas criadoras revela os impulsos eróticos ou assassinos, os

pecados, e a culpa torturada, a sedução e a perfídia como que a sublinhar a consciência

do mundo como um lugar impuro e imprevisto. 

Para as autoras em causa é, portanto, no âmbito de um freudiano “mal-estar da

civilização”, enquanto repressora dos instintos mais poderosos, que o acto criativo se

afigura determinante para revelar os “monstros interessantes” que o progresso se propõe

emendar:

“A sua educação apoia-se em satisfações naturais, não vive mais no receio dos seus
mais simples impulsos. Isto, que integra o indivíduo numa vasta norma planetária,
acaba provavelmente com o fenómeno da criação e da arte em geral. À medida que
a humanidade atinge a harmonia entre motivo, fim e acção diminuem os factores
que  decidem da  lógica  interna  do  génio.  A  fina  brecha da  anormalidade  será
reparada  pela  genética  antes  de  produzir  monstros  interessantes,  com os  seus
tiques, convulsões, crises e súbitos gritos de sublevação. Nem vítimas nem algozes,
apenas uma platitude dourada; e o rosto (…) de Dostoievski, duma tristeza em que
professa a sensualidade violenta até ao desânimo, já não será retratado.” (Bessa-
Luís 2000: 112)

4 Agustina afirma o seguinte: “Na domesticidade há um elemento lúbrico e até desordenado. Não é por
acaso que a mulher, durante milénios, se entregou à servidão. A servidão é a chave da sensualidade.”
(2001: 44). 
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Contrapondo-se  a  esse  mito  reinante,  o  pressuposto  de  Agustina  é  o  de  que  são

exactamente o desajustamento, a culpa, o sofrimento e os jogos de poder que sustentam

a imensa galeria dos artistas e dos que são objecto da arte. Perversamente a convicção

progressista “crédula” de que a “anormalidade” é erradicável tem como reverso uma

“platitude  dourada”.  Pode  significar  isto  que  o  mal e  a  monstruosidade,  matéria  e

motivo  da  arte,  quando  domesticados,  não  se  extinguem  mas  apenas  são  tornados

vulgares  e  anódinos,  como  o  reforça  Susan  Neiman  em O  Mal  no  Pensamento

Moderno:

“o paradoxo é apenas este: o impulso de naturalizar o mal nasceu do desejo de o
domesticar  e  de  o  controlar.  Mas  quanto  maiores  quantidades  de  mal  são
domesticadas, mais a qualidade do mal desaparece. Isto deixa-nos com o receio de
que o mal não tenha sido capturado mas trivializado. Aquilo que é banal não abala
o mundo; faz parte dele.” (2005: 264)

Com efeito, segundo esta autora, a formatação do indivíduo em termos de um

modelo global cria aberrações e exclui os “monstros interessantes”; a arte de Rego e

Agustina é feita deles – figuras (maioritariamente femininas) que contornam de modo

surpreendente e peculiar o papel  que delas a sociedade esperava. Como corolário,  a

banalização do mal, nos termos das duas autoras citadas, ameaça a arte e naturaliza (sem

a  excluir)  a  “inquietante  estranheza”  (o  unheimlich de  Freud)  ou  os  perturbantes

“Espaços em branco”. 

3. As Meninas do Outro Lado do Espelho

Tal como a Alice oferece a Lewis Carroll o salvo-conduto para um universo do

outro lado do espelho – que desafia as estritas leis da lógica formal e lhe questiona os

limites, também para as autoras, objecto deste trabalho, as meninas são as guias para

“um outro espaço, mais interior, mais inquietante (e ao mesmo tempo mais sedutor) em

que as coisas podem acontecer  em outras e inesperadas direcções” (Almeida 2005).

Evocando as narrativas misteriosas da infância como o alimento omnipresente do fulgor

criativo, Agustina adverte que é “do mundo perverso e encantado que as histórias de

fadas e princesas trazem no ventre e que vão fazer a lauta obra de um artista” (2001: 8).

    Uma tal licença cabe inteiramente na entorse artística que Agustina promove

na figura das meninas, emblema maior da pulsão criativa:  “As Meninas estão nesse

território do inumano em que a tradição se extermina” (2001: 102). É também como
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“inumanidade  da  infância”  que  Bernardo  Pinto  de  Almeida  (2002:  284)  apelida  o

revisionismo  (com  laivos  de  sarcasmo  fortes  na  obra de  Rego)  de  uma  visão

mistificadora  e  idealizada  da  infância.  Tal  gesto  reconfigurador  tem  os  seus

antecedentes pictóricos em “As Meninas” de Velásquez ou nas “Jeunes Filles” de Max

Ernst e literários nos livros da Condessa de Ségur e em autores da literatura infantil

inglesa, por exemplo.

Além disso, Agustina alerta-nos explicitamente para o carácter  artisticamente

manipulado das meninas, figuras que habitam uma zona fronteiriça e imprecisa: “Mas

as meninas não são crianças.  Estão sempre alerta,  sabem coisas proibidas (…) são

profundamente perigosas.” (2001: 127). Justamente por serem figuras no limite entre a

infância e a idade adulta, a sua dúplice posição consente a ambiguidade dos papéis das

meninas. Bastará recordar a sequência de quadros em torno de “Menina e o cão” ou o

conjunto constituído por “A filha do Soldado”, “A filha do Polícia” e a “A Partida” para

perceber que o aparente lugar de subordinação à figura masculina é relativizado e são

perturbadas as relações de poder e de força. A perversão dos papéis vai ao ponto de, na

sequência  dos  quadros  com as  meninas  que brincam com o cão,  não se conseguir

distinguir afecto de tirania, simulação de sedução ou jogo de crime.

Muito do que ficou dito sobre as meninas de Paula Rego tem fortes afinidades

com o universo narrativo de Agustina Bessa Luís. Também as crianças de Agustina têm

a acuidade perceptiva e uma consciência mais vivas do que os adultos, são crianças que

anunciam os adultos em que se tornarão, até porque as feridas e tensões não saram (a

educação não as cicatriza, pelo contrário) e a idade adulta exponencia-as e concede os

meios para sobreviver ou contornar parcialmente os “abismos insondáveis”. Crianças,

assim, têm, como Camila da trilogia O Princípio da Incerteza (para nos atermos a um

exemplo) “alguma coisa que confundia e alarmava” (2003: 28) as pessoas. Camila usa o

seu poder, de modo perverso, muito como as ambíguas meninas de Rego: “Ela gostava

de provocar no pai esse constrangimento que acalora e faz nascer desejos que não são

de todo santos. Ela era uma pecadora compulsiva.  De tudo fazia motivo de pecado

ficando ela acima de qualquer dano.” (2003: 28).

A obscuridade e o carácter indómito manifestados na figura das meninas explica

que elas sirvam às duas artistas para se auto-descreverem. Paula Rego refere-se com

frequência à sua arte como uma “brincadeira” que lhe permite desafiar a seriedade e a

versão standart da historiografia e das histórias, um desfio aos limites e restrições:
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“Fazer bonecos é como brincar. É um pouco como quando em criança nos metem
num parque cheio de objectos. O parque limita o espaço, mas uma vez lá dentro
tudo é permitido (…). Eu gosto em certa medida da restrição. Quando há restrição
há uma vontade de quebrar. Uma vontade de empurrar as fronteiras. E também
quando os limites são definidos dá-se uma espécie de implosão. (…) Dentro dos
limites o que se pode fazer é ilimitável. Aí somos justamente remetidos para a
imaginação.” 

(Rosengarten 2004: 18)

Também Agustina parece retorquir afirmando que “Não há maior evasão do que

a infância” (2001: 63); não por acaso uma frase sua – “Nasci adulta e morrerei criança”5

– reportando-se a si,  designa as crianças adultas (dos livros e quadros) e as artistas

crianças  que  são  Paula  Rego  e  Agustina.  A  infância, com os  rasgos  de  energia  e

irreverência,  surge aqui  como o resultado final  de um extenso trajecto,  não é uma

condição inata. Há igualmente uma componente catártica da violência6 representada na

arte, análoga à fogosidade libertadora da brincadeira infantil, que a faz emergir como

correlato do acto artístico. 

No entanto,  a  insistência  na  figura  das  meninas  é  interpretada  como defesa

contra um mundo adverso: “As meninas nunca partem. São necessárias, são o elo com a

infância, o que lhe [a P. Rego] dá poder sobre a provisão de maldade que o mundo lhe

reserva” (2001: 19). E Rego reforça este papel libertador da arte em relação ao temível:

“Se pões coisas aterradoras numa imagem, então elas já não te podem fazer mal. De

facto, acabas por te tornar quase familiar delas.”; também Agustina, em  Espaços em

Branco, acentua o consolo relativo proporcionado pela escrita: “Já o acto de escrever é

confuso,  traz  consigo  um demónio de encantos  e  de invenções,  como se o mundo

precisasse de invenções sendo ele tão terrível e tão completamente fora de diálogo”

(Bessa Luís 2003: 317)

Em  suma,  o  motivo  das  meninas  permite  reportar  afinidades,  a  meu  ver,

pertinentes entre Agustina Bessa-Luís e Paula Rego, sem escamotear que a análise se

centrou em especial no modo como a escritora decifra as meninas da pintura de Rego e

a  analogia  que  é  possível  estabelecer  com  as  meninas  dos  seus  romances.  A

perversidade  assoma,  neste  contexto,  como  o  modo  mais  veemente  de  afirmação

5 Esta frase de Agustina serviu de título a um documentário produzido pela RTP sobre a escritora.
6 “Interessa-me representar a violência! (…) Essa parte negra que a gente mantém escondida, interessa-
me muito. (…) A violência de que estou a falar é a que se faz nos quadros, nas fotografias, não é a que se
faz  directamente  às pessoas.  Mas quando se faz isso num quadro,  não se fica com pena,  aí  tudo é
permitido!” .Paula Rego em entrevista a Macedo, Ana Gabriela, “Paula Rego – Pintura como denúncia”,
Jornal de Letras, 19 de Maio de 1999.
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artística já que o vector  subversivo é inerente e constitutivo da actividade artística:

“Todo o grande artista é um exterminador.  Ele constrói,  rompe todos os laços,  faz

combinações novas de ideias” (Bessa-Luís 2001: 104). Parece-me inequívoco que Paula

Rego subscreve o mesmo princípio artístico de Agustina nos termos do qual a arte visa

“incomodar o maior número possível de pessoas, com o máximo de inteligência” (2000:

15). 

Por último, gostaria de frisar que esta interpretação não se isenta da falibilidade

e limitação que acometem inevitavelmente todas as interpretações e é, mais uma vez, a

própria Agustina que o lembra: –“Nem tudo se pode interpretar, nem tudo tem que ter

sentido” e para nos desafiar a continuar a decifração avança “O que nós pintamos e

escrevemos são adivinhas”.
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