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Resumo:

Luandino Vieira € um eximio contador de histérids.suas obras oferecem-nos uma visédo
guase antropoldgica das vivéncias na sociedadelaarayoonde sobressaem as actividades
guotidianas dos moradores, as tradicdes, o sistaom e onde ainda se vive a heranca da
colonizagédo portuguesa. Luandino foi um dos priogegscritores de narrativa a inovar em

termos linguisticos e a utilizar a recriacdo verbaino forma de identidade cultural dos

habitantes dos musseques, um universo cultural ioGmeras linguas étnicas e praticas

tradicionais.
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Title: Cultural Landscapes in Luandino Vieira

Abstract:

Luandino Vieira is a remarkable storyteller. Hisri® present the reader with an almost
anthropological vision of Angolan society focusiog the daily activities of the people, the
traditions, the racial system, a society wherdelgacy of Portuguese colonisation is still very
much alive. Luandino was one of the first narratiréers to innovate in linguistic terms and

to use verbal recreation as a means of establishmgultural identity of the inhabitants of

themusseques cultural universe with numerous ethnic langsagel traditional practices.
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Penso que se encerrou um ciclo iniciado ¢amanda Quando voltar a escrever € para
comecar qualquer coisa de novo. A minha ambicdt sescrever um livro que
significasse para a actual literatura angolanasoLguandasignificou em 1963. Gostaria
de introduzir uma nova ruptura, sacudir um bocadoosa literatura que estqd a
academizar.

(Vieira 1982: 7)

Agora percebo exactamente, ou, pelo menos, tahlecgmo todo o ser humano, tenho a
mania que estou a perceber... Mas aqui ha anos.eptigsgilue ndo percebia... Agora

ndo; agora sinto-me perfeitamente em paz nessenaorie novo, a sociedade angolana,
0S personagens, a paisagem, tudo me é bastarde lidatante claro ndo em termos do
gue €, mas para onde é que isso vai... Portantessgjra condicdo de escritor porque
muito do que me preocupava nao me preocupa, pangoefaz parte das minhas

interrogacdes de escritor... Volto a ver as pess@asps militantes.

(Vieira 1991: 5)

1. Escrever sobre um autor e uma obra que muitosstasa& criticos em geral conhecem
seguramente melhor do que eu nédo é tarefa facimmessim, numa leitura primeira que fiz
de O Livro dos Riosencontrei motivos, razdes e interesse bastamte®u ver validos, para
alinhavar umas reflexbes sobre esta que é a pgatica criacdo mais recente de José
Luandino Vieira.

Entre todas as razdes esta o facto desta obrapEn@ra que o autor escreveu apos
cerca de 30 anos de siléncio criatjuam siléncio que em nada calou e sequer diminsieuo
engenho criador, a sua capacidade de nos surprepoide ao ler-se singelamente o texto
com que nos brindou apds esse longo interregneiruptosto, depressa nos apercebemos do
primor da escrita, da qualidade do estilo, do quanfabor literario é, para Luandino Vieira,
algo de muito sério que ndo pode ser encaradoinm deve.

José Luandino Vieira tinha, finalmente, algo deaavdizer ao leitor e € o que faz,
sem cedéncias ao facilitismo, encontrando nés rafease 0 mesmo rigor, 0 mesmo
equilibrio, a mesma imprevisibilidade (iamos a dzenesmaswing, a mesma simplicidade
gue um estilo quase coloquial realca, a mesma fderescrita sem concessodes ao facilitismo,

logo irrepreensivel, a mesma poesia (em nosso dsmterinda mais potenciada) na prosa,

! Michel Laban prefere falar de um “siléncio magoagata este intervalo criativo de José Luandinor¥ligiie
seria motivado, acima de tudo, pela magoa do cstetemtre o que idealizara para a sua Angola imdigpge e
a realidade cruel dai resultante que se conheaba(L2006: 5)

33



resultado de um “trabalho meticuloso e paciente pala linguagem-emocé&o-sentido” (Pires

Laranjeira 2006: 19), de um labor ao mesmo tempuedquisa e criacao.

2. Numa primeira abordagem a recepcdoQld.ivro dos Rio% Pires Laranjeira nédo

poupa nos elogios ao texto de Luandino Vieidi&-nos estarmos perante

(...) um trabalho poético da linguagem narrativa, wmance-rio com historias,
sociedade e politica ao fundo e nos intersticioglider. Um jeito denso e maravilhoso
(mégico) de compor a frase, saboroso que contiriirade muito longe (Biblia, Antonio
Vieira), passa por Joyce (comparacdo estilisticacusavel) e segue em lingua

portuguesa (Aquilino, Guimarédes Rosa, Mia Coufejres Laranjeira 2006:19)

O tom embevecido de Pires Laranjeira € uma evidémeconhece-se-lhe, até, uma
simpatia pessoal por este escritor angolano qualgien modo, o justifica, mas a longa
espera de um novo livro de Luandino Vieira e, acttedudo, a excelente e inquestionavel
gualidade literaria da obra, aliada e potenciadiraima tematica cuja beleza ressuma em
todos os poros da sua escrita ndo desmerecemedaagdio registada, bem pelo contrario.

Continuando com Pires Laranjeira, concordamos atoda ele quando considera ser
este um romance muito dificil de ler, a que nadhéia o facto, ja realcado, de ser um
verdadeiro tratado aplicado de poesia na prosapudeexperimentacdo; no mais, a intriga
passa pela histéria pessoal de um protagonista netpu, negro” (Kene Vua/Kapala) que
pde em jogo com a sua biografia de guerrilneiros@pos histéricos da colonizagéo
portuguesa em Angola; os temas sao variados eev@iond homenagem tanto singela quanto
sentida ao mais-velho Agostinho Neto que o autcafpaseia, até ao protagonismo do negro,
passando quer pelo relato da trai¢do e justicaajdia um guerrilheiro, quer pela censura aos
brancos do sul, a Umpata, tudo plasmado num cedarascrita com um Camdes em pano de
fundo narrativo ajudado por um perfil biblico (Bébia, desterro, maldi¢cao, exilio) também
ele caro ao poeta portugués, decorrendo na torrevde historica e sagrada (e da vida),
ascendente e descendente dos rios angolares,daf§)vida(s), rios que sdo o céu na terra,

essa “agua da linguagehjue Luandino Vieira faz, poeticamente, escorrea pizleite dos

2 O Livro dos Rio% o primeiro de uma trilogia subordinada ao tifdcRios Velhos e Guerrilheiros
* Escreve Pires Laranjeira: “José Luandino Vieiranda @scritor seminal, archote de luz brilhante nepa
cultural” (JL, n® 942, 2006: 19).
* Pires Laranjeira caracteriza a linguagem de losédino Vieira como polifénica, plurifacetada, Ik,
poética, erudita e vanguardista. (JL, n® 942 200%:
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leitores e cujas paisagens, quantas vezes sazpaieciveis, se confundem com a histéria

da luta armada.

3. De Langston Hughes a Camoes

Rio é, simbolicamente, exemplo do poder da natudzgoder do tempo; representa
também a fertilidade da terra e a passagem irieetido tempo.

Suportado no poema de Langston Hughfié® Negro Speaks of Riversija traducao
parcial surge na abertura do romance, que tambepne&entado como um tributo ao escritor
negro norte-americano e integra, N0 seu conjunitro® excertos do poema, nNoOvos ou
repetidos, espalhados por todo o texto, pode dzeueO Livro dos Riostal como o poema
gue Ihe serve de epigrafe e com o qual dialogageniemente, fala obviamente de rios (a
palavra surge inscrita num total de 160 vezes)rtapdo toda a sua simbologia que acima
identificamos a par da consagracao da sua impaatéstérica no quadro da nacao angolana
e, particularmente, da luta guerrilheira pela irael@ncia. Penso até que podemos dizer
mais: com as devidas reserv@sl.ivro dos Riopode ser lido como uma extensa parafrase do
poema de Langston Hughes, uma verdadeira glosaotiendo mote “Conheci rios”. Claro
gue é dos rios angolanos de que nos fala, dosestast e dos desaparecidos, de todo esse
povo saido da “barriga de nossa mae Kwanza” (V2d@6: 64), o “Kwanza [que] rodeia a
patria da nossa luta’(Vieira 2006: 126). Como os homens, também “h& rimortos na
guerra” (Vieira 2006: 88), como os feridos tambénribs que sangram; afinal, como afirma
o protagonista Kene Vua, “Em amnistia geral de minidla, digo mais: também eu, um dia,
vou ser rio” (Vieira 2006: 99), “também eu sou uaf (Vieira 2006: 21).

O espirito do poema de Langston Hughes ecoa por dogkxto de Luandino, mas
também a alma de Agostinho Neto fala a espacosoz @e Camdes se “faz ouvir”, forte e
segura, no retinido da escrita por um “oico, claata visto” (Vieira 2006: 45), e num
“olharam e viram. Claramente visto” (Vieira 200®),7como visto € 0 mesmo Camdes nas
criancas estropiadas, essas “criancas-camoestd\deD6: 76).

Porque o livro é dos rios, dos rios € que querar faldas paisagens que representam;
grande rio € o mondlogo torrencial e testemunhalideprotagonista crianga/jovem/adulto
gue, na sua tripla dimensao, representa simbolicemas trés geracdes familiares que

também convoca, e invoca, para o seu relato.

* Luandino retoma neste livro aquilo que ja inigiamA vida verdadeira de Domingos Xaviéivro no qual o
rio Kwanza simboliza a forca de Angola e dos anyma
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N&o quero falar da questao/tema consciéncia dueinal (e da tencdo que perpassa a
obra) expressa na condenacdo e execucdo de urp aatitarada. Pretendo antes falar dos
rios do passado e do futuro, dos rios-paisagem, riizss que sdo “aquela paisagem
amordacada de meu rio da infancia” (Vieira 2006, 60os raivosos, rebeldes, rebelados;
rios d’agua suja, cega de sangue (...) calados de alghixo do voo dos helicépteros, rios
de pele arripiada; rios de escorregar rude, pedregs, retintos de lama e choro, espuma
rouca” (Vieira 2006: 17), rios que sdo tudo — “nanterra, meu rio, meu mundo” (Vieira
2006: 61) -, rios polvolentos, desinquietos, asperotos e deslavados, de aguas mutiladas,
rios que sao lagrimas adormecidas a obus e emtmsdad “gque semearam filhos nos
alicerces do mundo” (Vieira 2006: 98), rios de rines da memadria de uma guerra que o
devir ndo apaga, tal como escreve Luandino quegsgter narrar da memoria, corporifica a
histéria:

Conheci rios: rios antigos, jimbumbas na pele datengolense, cicatrizes que nascem
eterno sangue, uma agua cega. E rios novos, riagudes dormidas, lagrimas acordadas a

tiro e catanada. Rios amigos quando ainda as reegasnossasVfeira 200621)

De todos direi — dos velhos rios de arrugadas marge.) e rios desalforriados agora,
avassalados que estdo em livros de atlas; os aségfws rios de sangue, enxurrados na
memoria dos homens; dos futuros rios falaria, dascque vao ser de uma agua gorda,

lama saindo nos fundos dos mares, esgotos persgfing Capitulo os versiculos de

suas aguas, numero as vitérias que aos nossos. ¢liieira 2006:67)

Muitos sé@o os rios: Lukala (“rio cego, rio lentdemqo de cavalos-do rio”), Lombiji
(“rio do ouro, 4guas amarelas”), Kalukala (“benduesdo, rio de tantas matas e bases de
apoio e acolho e passagem, escurissimo de tantdsstg Nzenga-Mlengu, Bengo, Zenza
(“parado, vermelho”), Alukaze (“rio da morte ao miia, um que secou depois da
independéncia”), Luandu (“o todo-poderoso, o quegee”), Ngangu (“rio vermelho, rio
ruivo, rio-filho-da-puta-ruivo e cabrdo mal-chemds KamuKembi (“fresco de nome e
ares”), Kamukekele (“riozinho mui paciente”), Luffgatuno, invasor, traquino, um rio de
morro, rio réu”), Kifangando, Kabidikizu (“ribeirale escorrer muita luz”), Canganga,

Golungo, Kipakasa (“o pequeno rio que morreu narguenartirizado de sangue”), Luandu
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(“o que sempre nasce com o sol atras dele”) e dasorios, 0 Kwanza (“nosso Eufrates, rio
de bracos abertos, béncao de Deus”).

Quero falar do Kwanza, jiboia de trés caudas, r&@rio-pai, rio da sabedoria por
onde o protagonista descia rio acima e subia ixal{Vieira 2006: 114) vendo nele um mar
— “todo o mar do mundo [que] estava de regres$aue era afinal sé6 minha rio, meu mae,
nosso pai Kwanza” (Vieira 2006: 114) — de cujagitags nasciam oceanos; falar desse rio
cumplice, rio-vida, desse rio/barriga gestante zajgaesconder o corpo enrolado, em posicéo
fetal, do jovem Kene Vua: “mergulhei de lento meupo de prego, ajoelhei na barriga da
minha mae, me uterinei todo (...) mais nu eu questargpara me nascer, morrer e matar»
(Vieira 2006:121); referir esse rio paradisiacomé enquadradora de uma terra prometida, o
“nosso Eufrates Kwanza” (Vieira 2006: 20), essefjimia de trés caudas”, formado de uma
trindade “nos seus trés fios de agua, la nas selta@s do Bié — onde o mundo acaba e todas
as aguas comecam” (Vieira 2006: 126).

4, Que livro é este? Que romance sera?

Para Pires Laranjei@ Livro dos Rio® um romance-rio, um ndo romance pela recusa
da intriga, uma homenagem a lingua (“honoris calssdingua”) e a Agostinho Neto, um
perfeito exemplo de poesia na prosa, uma pecaadi@riar “articulada entre o ‘sacro’ (melhor:

espiritual) e o popular ‘profano™ (Pires Laranpi2006: 20), untoman-fleuvesobre os rios
de Angola; é também um romance de continuidadegtiess vistas antes ehos, os de
Makulusy mas também de intertextualidades com escritoslaleuel Rui, Arnaldo Santos,
Pepetela e alguns textos biblicos, com particuéstadjue para o livro dDeuterondmio
afigura-se ainda como um romance da agua enquamie fda vida, um romance de
colonizados e “alevantados”; junta-lhe ainda Plir@snjeira a designacado de romance-relato
sobre o exilio (interior) dos que vivem a ausénaia,auséncia, e sonham com a terra
prometida com a béncéo de possuir a terra, porguasé fonte de liberdade: “s6 a terra é
liberdade”, no dizer de Kene Vua, o protagonistizife 2006: 36).

E certamente um romance dificil — na forma e ndesmo — segundo a brasileira Rita
Chaves, sendo, em consequéncia, uma obra que obrigaa leitura repousada, lenta
(tornando extenso o que fisicamente € uma obraedegmas dimensdes) pela multiplicidade
de sentidos que a sua linguagem convoca, pela ensiddde significativa; um romance

obsessivo, pela obsesséo tida pelo narrador/pmitiggelos rios e suas aguas inquietas; um
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romance envolvente, pela forca do verbo e linguagemgmentaria que multiplica,
estilacando-os, os sentidos. E, concordando coes Riaranjeira, um “romance saboroso

(pela linguagem), inequivoca obra-prima da lingiares Laranjeira 2006: 21).

5. Ler O Livro dos Rioshao é facil; é serpentear e mergulhar na corfentie das aguas
da linguagem luandina que deve ser atravessadi éerseguramente, numa espécie de
uterinizagédo; o conhecimento deste rio faz-se daamdo devagar, num movimento calmo
gue a densidade do texto exige. Se, na passagefagus do rio nunca a paisagem fica igual,
também nada ficard na mesma na literatura e cudingalanas apos est Livro dos Rios
livro de um presente que obriga a uma reflexdoesabr passado histérico que tudo mudou;
tal como afirmou Luandino em entrevista a Micheb&ma “(...) a expressividade da nova
linguagem deve ser procurada a niveis mais fundgsé preciso cavar o outro nivel que
ainda nao foi revelado: o residuo de toda cult@dicional” (JL n® 930, 2006: 5); € o que ele
faz comO Livro dos Rioslltrapassados que foram os niveis lexical e diotgacontinuando

o seu trabalho de exploracédo, de abertura e deimgrgalismo da lingua, agora num plano
cultural, mais precisamente da cultura tradiciormalsem a agressividade anteriormente
demonstrada. O autor mais ndo faz do que corpasizare em 1989, em entrevista a Carlos
Vaz Marque$enunciara: ouvir, por baixo da escrita, o rumotedopo das estérias que narra,
usando um método intuitivo e tradicional; talvez jpgso Pires Laranjeira em jeito de

comentario final & Livro dos Riogonclua, no artigo que temos vindo a citar:

JLV esta em grande forma! D& uma licdo de estiforaais novos escritores e aos mais-
velhos como ele. E carrega as baterias de confmulitao, social e historico. Luandino,
com este livro, como que afirma: € preciso continmavigiar a oficina da escrita,
trabalhando arduamente. (JL n® 942, 2006: 19)

Se é verdade, como tem sido escrito repetidamepie,a pluralidade linguistica
presente na coexisténcia de linguas, tradicéesdigiasd culturais fazem deuuandauma
metonimia viva de Angola) Livro dos Rios2, sem duvida e pelas mesmas razdes, uma
metafora que transborda de significacdo na ideatifio desse pais e no processo de escrita
de Luandino, um notavel contador de estdrias, untaldor refinado da lingua e trabalhador

incansavel na tarefa de subverséo da lingua.

¢ Cf. JL, n° 359, 1989.
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