
Fernando Alberto Torres Moreira

CEL - Centro de Estudos em Letras

Universidade de Trás-os-Montes e Alto Douro, Portugal

PAISAGENS CULTURAIS EM LUANDINO VIEIRA

Resumo:

Luandino Vieira é um exímio contador de histórias. As suas obras oferecem-nos uma visão

quase antropológica das vivências na sociedade angolana, onde sobressaem as actividades

quotidianas dos moradores, as tradições, o sistema racial e onde ainda se vive a herança da

colonização portuguesa. Luandino foi um dos primeiros escritores de narrativa a inovar em

termos linguísticos e a utilizar  a recriação verbal como forma de identidade cultural  dos

habitantes  dos  musseques,  um universo  cultural  com inúmeras  línguas  étnicas  e  práticas

tradicionais.
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Title: Cultural Landscapes in Luandino Vieira

Abstract: 

Luandino Vieira is a  remarkable storyteller.  His works present the reader with an almost

anthropological vision of Angolan society focusing on the daily activities of the people, the

traditions, the racial system, a society where the legacy of Portuguese colonisation is still very

much alive. Luandino was one of the first narrative writers to innovate in linguistic terms and

to use verbal recreation as a means of establishing the cultural identity of the inhabitants of

the musseques, a cultural universe with numerous ethnic languages and traditional practices.
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Penso que se encerrou um ciclo iniciado com Luuanda. Quando voltar a escrever é para

começar  qualquer  coisa  de  novo.  A  minha  ambição  seria  escrever  um  livro  que

significasse para a actual literatura angolana o que Luuanda significou em 1963. Gostaria

de  introduzir  uma  nova  ruptura,  sacudir  um  bocado  a nova  literatura  que  está  a

academizar.

(Vieira 1982: 7) 

Agora percebo exactamente, ou, pelo menos, tal e qual como todo o ser humano, tenho a

mania que estou a perceber… Mas aqui há anos, pressentia que não percebia… Agora

não; agora sinto-me perfeitamente em paz nesse domínio. De novo, a sociedade angolana,

os personagens, a paisagem, tudo me é bastante claro: bastante claro não em termos do

que é, mas para onde é que isso vai… Portanto, regressei à condição de escritor porque

muito  do  que  me  preocupava  não  me  preocupa,  porque  não  faz  parte  das  minhas

interrogações de escritor… Volto a ver as pessoas, não os militantes. 

(Vieira 1991: 5) 

1. Escrever sobre um autor e uma obra que muitos ensaístas e críticos em geral conhecem

seguramente melhor do que eu não é tarefa fácil; mesmo assim, numa leitura primeira que fiz

de O Livro dos Rios, encontrei motivos, razões e interesse bastantes, a meu ver válidos, para

alinhavar  umas  reflexões  sobre  esta  que  é  a  publicação  e  criação  mais  recente  de  José

Luandino Vieira.

Entre todas as razões está o facto desta obra ser a primeira que o autor escreveu após

cerca de 30 anos de silêncio criativo1, um silêncio que em nada calou e sequer diminuiu o seu

engenho criador, a sua capacidade de nos surpreender pois, ao ler-se singelamente o texto

com que nos brindou após esse longo interregno auto-imposto, depressa nos apercebemos do

primor da escrita, da qualidade do estilo, do quanto o labor literário é, para Luandino Vieira,

algo de muito sério que não pode ser encarado de ânimo leve.

José Luandino Vieira tinha, finalmente, algo de novo a dizer ao leitor e é o que faz,

sem  cedências  ao  facilitismo,  encontrando  nós  na  sua  frase  o  mesmo  rigor,  o  mesmo

equilíbrio, a mesma imprevisibilidade (íamos a dizer o mesmo swing), a mesma simplicidade

que um estilo quase coloquial realça, a mesma forma de escrita sem concessões ao facilitismo,

logo irrepreensível,  a mesma poesia (em nosso entender ainda mais potenciada) na prosa,

1
  Michel Laban prefere falar de um “silêncio magoado” para este intervalo criativo de José Luandino Vieira que

seria motivado, acima de tudo, pela mágoa do contraste entre o que idealizara para a sua Angola independente e
a realidade cruel daí resultante que se conhece. (Laban 2006: 5)
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resultado de um “trabalho meticuloso e paciente na e pela linguagem-emoção-sentido” (Pires

Laranjeira 2006: 19), de um labor ao mesmo tempo de pesquisa e criação.

2. Numa primeira abordagem à recepção de  O Livro dos Rios2,  Pires Laranjeira não

poupa nos elogios ao texto de Luandino Vieira3; diz-nos estarmos perante 

(…)  um  trabalho  poético  da  linguagem  narrativa,  um  romance-rio  com  histórias,

sociedade e política ao fundo e nos interstícios do dizer. Um jeito denso e maravilhoso

(mágico) de compor a frase, saboroso que continua a vir de muito longe (Bíblia, António

Vieira),  passa  por  Joyce  (comparação  estilística  irrecusável)  e  segue  em  língua

portuguesa (Aquilino, Guimarães Rosa, Mia Couto). (Pires Laranjeira 2006:19)

O tom embevecido de Pires Laranjeira é uma evidência; reconhece-se-lhe, até, uma

simpatia pessoal  por este escritor angolano que, de algum modo, o justifica, mas a longa

espera de um novo livro de Luandino Vieira e, acima de tudo, a excelente e inquestionável

qualidade literária da obra, aliada e potenciadora de uma temática cuja beleza ressuma em

todos os poros da sua escrita não desmerecem da apreciação registada, bem pelo contrário.

Continuando com Pires Laranjeira, concordamos ainda com ele quando considera ser

este um romance muito difícil  de ler, a que não é alheio o facto,  já realçado,  de ser um

verdadeiro tratado aplicado de poesia na prosa e de pura experimentação; no mais, a intriga

passa pela história pessoal de um protagonista negro - “eu, negro” (Kene Vua/Kapala) que

põe  em  jogo  com  a  sua  biografia  de  guerrilheiro  episódios  históricos  da  colonização

portuguesa em Angola; os temas são variados e vão de uma homenagem tanto singela quanto

sentida ao mais-velho Agostinho Neto que o autor parafraseia, até ao protagonismo do negro,

passando quer pelo relato da traição e justiça aplicada a um guerrilheiro, quer pela censura aos

brancos do sul, a Umpata, tudo plasmado num cenário de escrita com um Camões em pano de

fundo narrativo ajudado por um perfil bíblico (Babilónia, desterro, maldição, exílio) também

ele caro ao poeta português, decorrendo na torrente viva, histórica e sagrada (e da vida),

ascendente e descendente dos rios angolares, rio(s) da(s) vida(s), rios que são o céu na terra,

essa “água da linguagem”4 que Luandino Vieira faz, poeticamente, escorrer para deleite dos

2  O Livro dos Rios é o primeiro de uma trilogia subordinada ao título De Rios Velhos e Guerrilheiros.
3
  Escreve Pires Laranjeira: “José Luandino Vieira é uma escritor seminal, archote de luz brilhante no páreo

cultural” (JL, nº 942, 2006: 19).
4  Pires Laranjeira caracteriza a linguagem de José Luandino Vieira como polifónica,  plurifacetada, bíblica,
poética, erudita e vanguardista. (JL, nº 942 2006: 20)
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leitores e cujas paisagens, quantas vezes sazonais e perecíveis, se confundem com a história

da luta armada.

3. De Langston Hughes a Camões

Rio é, simbolicamente, exemplo do poder da natureza, do poder do tempo; representa

também a fertilidade da terra e a passagem irreversível do tempo.

Suportado no poema de Langston Hughes, The Negro Speaks of Rivers, cuja tradução

parcial surge na abertura do romance, que também é apresentado como um tributo ao escritor

negro  norte-americano  e  integra,  no  seu  conjunto,  outros  excertos  do  poema,  novos  ou

repetidos, espalhados por todo o texto, pode dizer-se que O Livro dos Rios, tal como o poema

que lhe serve de epígrafe e com o qual dialoga permanentemente, fala obviamente de rios (a

palavra surge inscrita num total de 160 vezes) reportando toda a sua simbologia que acima

identificámos a par da consagração da sua importância histórica no quadro da nação angolana

e,  particularmente,  da luta guerrilheira pela  independência.  Penso até  que podemos dizer

mais: com as devidas reservas, O Livro dos Rios pode ser lido como uma extensa paráfrase do

poema de Langston Hughes, uma verdadeira glosa em volta do mote “Conheci rios”. Claro

que é dos rios angolanos de que nos fala, dos existentes e dos desaparecidos, de todo esse

povo saído da “barriga de nossa mãe Kwanza” (Vieira 2006: 64), o “Kwanza [que] rodeia a

pátria  da nossa luta”5 (Vieira  2006: 126).  Como os homens, também “há rios mortos na

guerra” (Vieira 2006: 88), como os feridos também há rios que sangram; afinal, como afirma

o protagonista Kene Vua, “Em amnistia geral de minha vida, digo mais: também eu, um dia,

vou ser rio” (Vieira 2006: 99), “também eu sou um rio” (Vieira 2006: 21).

O espírito do poema de Langston Hughes ecoa por todo o texto de Luandino, mas

também a alma de Agostinho Neto fala a espaços e a voz de Camões se “faz ouvir”, forte e

segura,  no retinido  da escrita  por  um “oiço,  claramente  visto”  (Vieira  2006:  45),  e num

“olharam e viram. Claramente visto” (Vieira 2006: 70), como visto é o mesmo Camões nas

crianças estropiadas, essas “crianças-camões” (Vieira 2006: 76). 

Porque o livro é dos rios, dos rios é que quero falar e das paisagens que representam;

grande rio é o monólogo torrencial e testemunhal de um protagonista criança/jovem/adulto

que,  na  sua  tripla  dimensão,  representa  simbolicamente  as  três  gerações  familiares  que

também convoca, e invoca, para o seu relato.

5  Luandino retoma neste livro aquilo que já iniciara em A vida verdadeira de Domingos Xavier, livro no qual o
rio Kwanza simboliza a força de Angola e dos angolanos.
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Não quero falar da questão/tema consciência guerrilheira (e da tenção que perpassa a

obra) expressa na condenação e execução de um antigo camarada. Pretendo antes falar dos

rios  do  passado  e  do  futuro,  dos  rios-paisagem,  dos rios  que  são  “aquela  paisagem

amordaçada de meu rio da infância” (Vieira 2006: 60), “rios raivosos, rebeldes, rebelados;

rios d’água suja, cega de sangue (…) calados de medo debaixo do voo dos helicópteros, rios

de pele arripiada; rios de escorregar rude, pedreguentos, retintos de lama e choro, espuma

rouca” (Vieira 2006: 17), rios que são tudo – “minha terra, meu rio, meu mundo” (Vieira

2006: 61) -, rios polvolentos, desinquietos, ásperos, rotos e deslavados, de águas mutiladas,

rios  que  são lágrimas  adormecidas  a  obus  e  emboscada,  rios  “que  semearam filhos  nos

alicerces do mundo” (Vieira 2006: 98), rios de rios, rios da memória de uma guerra que o

devir não apaga, tal como escreve Luandino que, por este narrar da memória, corporifica a

história:

Conheci rios: rios antigos, jimbumbas na pele da terra angolense, cicatrizes que nascem

eterno sangue, uma água cega. E rios novos, rios de águas dormidas, lágrimas acordadas a

tiro e catanada. Rios amigos quando ainda as matas eram nossas. (Vieira 2006:21)

(…)

De todos direi – dos velhos rios de arrugadas margens (…) e rios desalforriados agora,

avassalados que estão em livros de atlas; os antepassados rios de sangue, enxurrados na

memória dos homens; dos futuros rios falaria, nascidos que vão ser de uma água gorda,

lama saindo nos fundos dos mares, esgotos peregrinos. (…) Capitulo os versículos de

suas águas, numero as vitórias que aos nossos deram. (Vieira 2006: 67)

Muitos são os rios: Lukala (“rio cego, rio lento, pleno de cavalos-do rio”), Lombiji

(“rio do ouro, águas amarelas”), Kalukala (“benaventurado, rio de tantas matas e bases de

apoio e acolho e passagem, escuríssimo de tantos verdes”), Nzenga-Mlengu, Bengo, Zenza

(“parado,  vermelho”),  Alukaze  (“rio  da  morte  ao  meio-dia,  um  que  secou  depois  da

independência”),  Luandu (“o  todo-poderoso,  o  que é  tigre”),  Ngangu (“rio  vermelho,  rio

ruivo,  rio-filho-da-puta-ruivo  e  cabrão  mal-cheiroso”),  KamuKembi  (“fresco  de  nome  e

ares”), Kamukekele (“riozinho mui paciente”), Lube (“gatuno, invasor, traquino, um rio de

morro,  rio  réu”),  Kifangando,  Kabidikizu  (“ribeiro  de  escorrer  muita  luz”),  Canganga,

Golungo, Kipakasa (“o pequeno rio que morreu na guerra, martirizado de sangue”), Luandu
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(“o que sempre nasce com o sol atrás dele”) e o rio dos rios, o Kwanza (“nosso Eufrates, rio

de braços abertos, bênção de Deus”).

Quero falar do Kwanza, jibóia de três caudas, rio-mãe, rio-pai, rio da sabedoria por

onde o protagonista descia rio acima e subia rio abaixo (Vieira 2006: 114) vendo nele um mar

– “todo o mar do mundo [que] estava de regresso, [e] que era afinal só minha rio, meu mãe,

nosso pai Kwanza” (Vieira 2006: 114) – de cujas lágrimas nasciam oceanos; falar desse rio

cúmplice, rio-vida, desse rio/barriga gestante capaz de esconder o corpo enrolado, em posição

fetal, do jovem Kene Vua: “mergulhei de lento meu corpo de prego, ajoelhei na barriga da

minha mãe, me uterinei todo (…) mais nu eu queria estar para me nascer, morrer e matar»

(Vieira 2006:121); referir esse rio paradisíaco e fonte enquadradora de uma terra prometida, o

“nosso Eufrates Kwanza” (Vieira 2006: 20), esse rio “jibóia de três caudas”, formado de uma

trindade “nos seus três fios de água, lá nas serras altas do Bié – onde o mundo acaba e todas

as águas começam” (Vieira 2006: 126).

4. Que livro é este? Que romance será?

Para Pires Laranjeira O Livro dos Rios é um romance-rio, um não romance pela recusa

da intriga, uma homenagem à língua (“honoris causa da língua”) e a Agostinho Neto, um

perfeito exemplo de poesia na prosa, uma peça de oratória “articulada entre o ‘sacro’ (melhor:

espiritual) e o popular ‘profano’” (Pires Laranjeira 2006: 20), um roman-fleuve sobre os rios

de Angola; é também um romance de continuidades temáticas vistas antes em  Nós, os de

Makulusu, mas também de intertextualidades com escritos de Manuel Rui, Arnaldo Santos,

Pepetela e alguns textos bíblicos, com particular  destaque para o livro do  Deuteronómio;

afigura-se  ainda  como  um  romance  da  água  enquanto  fonte  da  vida,  um  romance  de

colonizados e “alevantados”; junta-lhe ainda Pires Laranjeira a designação de romance-relato

sobre  o  exílio  (interior)  dos  que  vivem a  ausência, na  ausência,  e  sonham com a terra

prometida com a bênção de possuir a terra, porque só ela é fonte de liberdade: “só a terra é

liberdade”, no dizer de Kene Vua, o protagonista (Vieira 2006: 36).

É certamente um romance difícil – na forma e no conteúdo – segundo a brasileira Rita

Chaves,  sendo,  em  consequência,  uma  obra  que  obriga a  uma  leitura  repousada,  lenta

(tornando extenso o que fisicamente é uma obra de pequenas dimensões) pela multiplicidade

de sentidos que a sua linguagem convoca,  pela  sua densidade significativa;  um romance

obsessivo, pela obsessão tida pelo narrador/protagonista pelos rios e suas águas inquietas; um
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romance  envolvente,  pela  força  do  verbo  e  linguagem fragmentária  que  multiplica,

estilaçando-os,  os sentidos.  É,  concordando com Pires Laranjeira,  um “romance saboroso

(pela linguagem), inequívoca obra-prima da língua” (Pires Laranjeira 2006: 21).

5. Ler O Livro dos Rios não é fácil; é serpentear e mergulhar na corrente forte das águas

da  linguagem  luandina  que  deve  ser  atravessada,  lenta  e  seguramente,  numa espécie  de

uterinização; o conhecimento deste rio faz-se caminhando devagar, num movimento calmo

que a densidade do texto exige. Se, na passagem das águas do rio nunca a paisagem fica igual,

também nada ficará na mesma na literatura e cultura angolanas após este O Livro dos Rios,

livro de um presente que obriga a uma reflexão sobre um passado histórico que tudo mudou;

tal como afirmou Luandino em entrevista a Michel Laban “(…) a expressividade da nova

linguagem deve ser procurada a níveis mais fundos (…) é preciso cavar o outro nível que

ainda não foi revelado: o resíduo de toda cultura tradicional” (JL nº 930, 2006: 5); é o que ele

faz com O Livro dos Rios ultrapassados que foram os níveis lexical e sintáctico, continuando

o seu trabalho de exploração, de abertura e de experimentalismo da língua, agora num plano

cultural,  mais  precisamente  da  cultura  tradicional, e  sem  a  agressividade  anteriormente

demonstrada. O autor mais não faz do que corporizar o que em 1989, em entrevista a Carlos

Vaz Marques6 enunciara: ouvir, por baixo da escrita, o rumor do tempo das estórias que narra,

usando  um  método  intuitivo  e  tradicional;  talvez  por  isso  Pires  Laranjeira  em  jeito  de

comentário final a O Livro dos Rios conclua, no artigo que temos vindo a citar: 

JLV está em grande forma! Dá uma lição de estilo aos mais novos escritores e aos mais-

velhos como ele. E carrega as baterias de conteúdo político, social e histórico. Luandino,

com este  livro,  como  que  afirma:  é  preciso  continuar  a  vigiar  a  oficina  da  escrita,

trabalhando arduamente. (JL nº 942, 2006: 19)

Se é  verdade,  como tem sido  escrito  repetidamente,  que a  pluralidade  linguística

presente na coexistência de línguas,  tradições e códigos culturais fazem de  Luuanda uma

metonímia viva de Angola,  O Livro dos Rios  é, sem dúvida e pelas mesmas razões, uma

metáfora que transborda de significação na identificação desse país e no processo de escrita

de Luandino, um notável contador de estórias, um burilador refinado da língua e trabalhador

incansável na tarefa de subversão da língua.

6
  Cf. JL, nº 359, 1989.
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